ПРОСТО ГЕРОЙ. Дневник
Откопал тут несколько своих дневниковых записей, сделанных, когда готовились к съемкам фильма "Просто герой" )) мне кажется, передает некоторую степень упоротости))
***
Смотрели клуб X для сцены дискотеки. Круто. Большие индустриальные пространства, есть даже зал, похожий на пещеру, лестницы, ленины на старых плакатах, грубые стены и какая-то доисторическая барная стойка. А нам "чем хуже, тем лучше") Я уже начал прикипать душой к этой локации.
Несколько дней мы с продюсером Пашей Скоробогатовым не можем дозвониться до менеджера этого клуба. Чувак то не берет трубку, то «я так рано не могу, позвоните позже». Потом нам с усмешкой сказали, что это у него в порядке вещей. Чувствуется легкий угар клубной психонавтики. В конце концов он выкатил цену 15 тыс. р. в час + работа техников. А нам нужна целая смена. Конечно, это нереально.
Мы и так вылетаем в трубу по деньгам. Съемка меньше, чем через две недели.
Судорожно ищем что-то другое. Гуглю все возможные клубы. Нашли клуб «Y». Я договорился, что приеду посмотреть. На улице проливной дождь, я пришел туда весь мокрый. Молодой парень, почти пацан, провел меня по черной лестнице наверх. Два зала на двух этажах. Один покомпактнее, другой — огромный. Заполним ли мы это пространство людьми? Надо бы вернуться сюда с Мишей Вихровым оператором-постановщиком: сможем ли мы всё это задрапировать дымом и «подворовываниями»? Чтоб не получилась кучка ребят, сиротливо пляшущих в гигантском ангаре.
На стене огромное количество старых телевизоров, привет из финала нашего фильма. Но в кадр это попасть не может.
Потом я ходил по Таганскому парку – дождь не унимался — может, там тоже есть что подходящее? Глаза на автомате выхватывают клочки 90-х - стены с покоцанной кирпичной кладкой, старые окна, чтоб не было стеклопакетов. Фильтр такой встроился в восприятие.
Вдруг вышла на связь Народная Артистка. Но у нас до сих пор нет железнодорожного домика!! Ей нужны условия, это понятно. А я как раз недавно слушал подкаст, от которого пришел в уныние: там обсуждали, что в «Эпидемии» им пришлось переписать сценарий, потому что не получилось договориться о съемках на железной дороге. Они в результате сдались, придумали сцену иначе. Написали «Экстерьер. Шоссе». А мы не можем выкинуть железную дорогу! Это финал. А-а-а….
Домой ехал в электричке. И вдруг на подъезде к станции вижу железнодорожный дом. В нем теплится свет — вечером в субботу! Выхожу из электрички. Темно. Дождь еще сильнее. Бреду, бреду туда, где должен быть этот дом.
Дорога, а через нее дощатый мостик. Но он полностью затоплен водой. Из люка хлещут потоки. Невозможно перейти на ту сторону, мощный запах канализации, чрево Баковки разверзлось. Коричневая вода журчит, льет через край.
Я полез на железнодорожную насыпь, на холм вдоль забора. Продираюсь через кусты, как чудовище в «Аленьком цветочке».
Поскользнулся, рухнул, что-то руки обожгло. Подумал, борщевик. Оказалась, к счастью, крапива.
И, можно сказать, кубарем выкатился к дому. Рядом какая-то машина без стекол, колодец… Тот самый дом. С изнанки выглядит, как старая дача. И где-то внутри, в слюдяном окошке горит лампочка.
Я стучусь. Есть кто дома? Простите, есть кто дома?
Голос мой в темноте странно звучит. Пискляво как-то. И только дождик шуршит по капюшону. Чувствую себя коммивояжером, продающим пылесосы кирби.
Я уже отчаялся. Еще раз кричу.
Вдруг в коридоре зажигается свет.
Я отошел на почтительное расстояние, чтоб не нарушать личное пространство.
Выходит девушка. Я стою перед ней — колени в глине, мокрый, грязный, как прошлогодняя обоссанная картонка бомжа.
— Здравствуйте, извините, я режиссер… Мы ищем место для съемок, нам нужен железнодорожный домик.
Она засмеялась.
— Нет… нет…
— Но это ведь железнодорожная будка?
— Да, это раньше городу принадлежало, а сейчас мы тут с детьми живем.
— А мы снимаем про 90-е.
— О, у нас тут внутри сплошные 90-е, наша бабушка после смерти деда запретила вещи выбрасывать.
— Возьмите мой телефон, вдруг надумаете…
— Ну, давайте.
Написал на бумажке телефон. И записал её.
Пошел обратно.
Она, приветливо:
— Вам нужно пойти в ту сторону, повернуть, и вы выйдете на шоссе…
Я пошел, куда она показала, и в конце концов вышел на Минку. Результата нет, но меня хотя бы не послали. Приятно.
Вижу подземный переход — совершенно темный, ни одной лампочки. Я пошел в темноту. Вначале сплошной мрак, потом идешь вперед, и начинает маячить свет в конце тоннеля. Может, это метафора нашего фильма? Выполз возле магазина «Малинка».
Оказалось, не туда. Заплутал, конечно же. Надо опять в этот темный переход. Захожу. Оттуда, как летучая мышь, выпрыгивает какая-то женщина с фонариком на телефоне. А у меня телефон сел.
Спросил у одинокого пешехода, где Можайка. Объяснили. Иду, иду…
Холодно, руки уже красные. Но зато я лучше понял героя) Ощутил его, вжился.
Где же наш домик?....
8 мая 2021
(Продолжение следует.)
Фото Михаила Вихрова
